Au pays de la Mée occupé par les Allemands dans les années 40, P'tit Louis est un gamin en sabots, peu favorisé par la vie mais à l'imagination féconde. Tout à son paradis sous le pommier de Chailleux, il ignore même qu'aux portes de son village existe un camp où vivent dans des conditions d'insalubrité effroyables des Tsiganes, nomades et vagabonds... Sa vie est bouleversée le jour où il se lie d'amitié avec Cadet Rousselle, tenu pour simple d'esprit, mais que tous les élèves de son école privée craignent pour ses allures de sorcier et son don de guérison des verrues. Lorsqu'il est fasciné par la libération d'une vipère rouge – symbole du diable – dans la cours de récréation par Cadet Rousselle, il est aussitôt renvoyé par le père Savary. Ce renvoi lui vaut une admission à l'école communale de Madame Danty...