Dans un carton de souvenirs retrouvé dans le garde-meubles de son premier, mari, Mickey Magruder, la célèbre détective privée Kinsey Millhone découvre une lettre que celui-ci a renoncé à lui envoyer bien des années auparavant. Son contenu est tel qu'honnêteté intellectuelle oblige, elle se sent obligée de re-examiner les circonstances de son divorce. Peut-être Mickey n'était-il pas la brute dont elle s'est séparée en apprenant qu'il aurait battu à mort Benny Quintero, un ancien du Vietnam avec lequel il avait eu une altercation dans un bar, le HonkyTonk, fréquenté par les flics de Los Angeles. A l'époque, l'affaire avait fait si grand bruit que l'équivalent américain de l'IGS s'en mêlant, Mickey avait préféré démissionner plutôt que d'être révoqué de la police. Elle hésite - renouer avec ce passé n'est pas drôle -, mais lorsqu'elle apprend que Mickey s'est fait tirer dessus et se trouve dans le coma, plus rien ne la retient. Elle veut savoir.