En chroniqueur scrupuleux, sans violence gratuite mais avec une lucidité précautionneuse, Scerbanenco explore, au fil de ses dix-sept nouvelles, ce contraste entre l'urgence des sentiments et la platitude des circonstances. En fin Lombard optimiste, il dépeint indifféremment des paysages brumeux ou calcinés par la canicule, mais saisit au vol l'espoir soudain qui traverse obliquement, comme un rayon de soleil, le cœur d'une femme délaissée. Il restitue au Tigre et accessoirement à la Vipère la fonction imprévisible mais impérative qu'ils ont depuis la nuit des temps au fin fond de notre imaginaire.