Moteur cassé d'entrée. L'institutrice avait été catégorique, il ne fera jamais rien dans la vie. Sa mère était revenue du collège pas plus troublée que ça. Qu'est-ce que qu'elle t'a dit, la prof ? Que tu feras jamais rien. Il jouait au ping-pong contre le mur de sa chambre, par-dessus le lit. Ça l'avait tapé au cœur. Et t'as répondu quoi ? C'est pas des choses à répondre. Pas de rêves à moudre. Pas de géographies à développer. Pas de voiture. Pour aller s'tuer ! disait son père qui n'avait jamais passé le permis. On n'irait pas s'tuer. A quarante-deux ans, Christophe a perdu pied. Reporter au service spectacles d'un grand hebdomadaire parisien, il ne voit plus les films, ne lit plus les livres mais continue brillamment à tenir sa chronique. Avec lui, les femmes croient au grand amour, et se méprennent. Au-delà de cette traversée des apparences, se dessine le roman d'une vie rongée par un passé trop prégnant. Mais quand on a été nié par sa mère, ébranlé par la fragilité de son père, émietté par la mort de son premier amour, comment ne pas s'abîmer ? A moins que la grâce...