Les jours heureux et les travaux paisibles se succèdent à la Chapelle-au-Bois, une bourgade corrézienne plutôt déshéritée, à la vieille de la Grande Guerre. C'est là qu'a grandi Amélie Aubernat, entre un père, maréchal-ferrant qu'elle adore, et une mère un peu fantasque qui tient la petite épicerie du village. A dix-huit ans, la jolie et farouche Amélie sait d'instinct qu'elle n'aime pas Jean Eyrolles, le fiancé qu'on lui destine qui doit hériter de la scierie paternelle. En revanche, toutes ses pensées et tous ses sentiments vont vers Pierre Mazalaigue, qui rêve, lui aussi, de l'épouser. Ainsi débute cette chronique familiale exemplaire, cette fresque vivante et colorée, ce roman d'amour raisonnable et passionné, geste intimiste que le succès public a transformé en véritable légende.