Pour tous, François Ier incarne la figure lumineuse du roi-chevalier et du poète cultivant l'art de la galanterie. Mais qui l'a façonné ? Autour de lui, toujours, des femmes : les favorites, celles que l'on nomme " les Salamandres ". A l'instar de ce petit lézard qui résisterait au feu, les meilleures d'entre elles ont le pouvoir de vaincre l'adversité. Et c'est aussi peut-être grâce à elles que le grand homme est devenu un roi accompli. Parmi elles, deux femmes se sont livré un duel impitoyable à la Cour : la comtesse Françoise de Châteaubriant et Anne de Pisseleu, duchesse d'Etampes. L'une est brune et piquante, mais elle vieillit ; l'autre est blonde, discrète et diaphane, et son ambition est grande...