J'habite une maison froide, elle est en pierre, vieille, elle sent la terre, elle a de l'âge. Souvent j'entends la voix des ancêtres derrière les murs. Un jour, je toucherai le pourquoi de mon malheur. Chaque matin je coupe du bois à la hache. A la veille de l'an 2000 j'en suis là, je me chauffe au bois, son odeur me monte à la tête. Je lève mon bras, avec l'épaule, avec la nuque. Une fois en haut, je jette toutes mes forces dans la hache, cogne ma bûche. J'en suis là, revenu à la préhistoire : le manche et l'outil. Je refais les gestes du commencement, je frappe, je coupe, j'abats. C'est que les temps modernes m'ont fait perdre la tête. Depuis ce jour, je ne sais plus quand, je cherche à remettre la main sur mon corps. La tête sur mon épaule. J'ai les mains rugueuses, je les tiens de mes ancêtres culs-terreux. Je saurai trancher la tête du coq. Celle de la dinde. Je saurai regarder son sang gicler sans fermer les yeux. Etre cruel. Je saurai faire cela. Je saurai serrer aussi mes doigts. Lever le manche. Je saurai frapper, il faudra bien que j'assassine à mon tour. La haine est entrée chez moi.