En Irlande, l'été. La petite maison de vacances face à la mer. Une femme parle à l'homme qu'elle a longtemps aimé, et qui vient de mourir. Oui, Thomas et elle se sont passionnément aimés, trop aimés. Pourtant, c'est aujourd'hui seulement qu'Iris peut s'adresser à lui comme jamais elle n'a su le faire. Malgré leur amour, que de malentendus et d'occasions perdues ! A-t-elle été faible ou maladroite ? Etait-il d'un insoutenable orgueil ? A qui la faute ? Il n'importe plus... Iris cherche simplement à comprendre, feuillette sa vie comme un livre dont on ne peut s'arracher. Près d'elle, à son écoute, Valentine, vingt-cinq ans. Sa fille, leur fille.