Fin 1918, Marius Malaguet, comme des millions de poilus, attend la démobilisation qui n'arrive pas. Il irrite sa hiérarchie qui le réforme sous un vague prétexte médical. De retour chez lui, il retrouve Jeanne, sa compagne de toujours. Soutenu par le «Gallu», son quasi-père adoptif, il se met au travail. Cependant Marie, sa mère illettrée, part seule pour la zone de front à la recherche de Johannes Alayel, son amour d'antan et véritable père de Marius, qui est blessé à la tête. Le Gallu meurt de la grippe espagnole dans les bras de Marius. En Picardie, Marie recueille Uranie, une orpheline de huit ans, et poursuit opiniâtrement sa quête. Elle retrouve son homme, atteint d'une «obusite»...