Victor Parker, la cinquantaine, comédien et séducteur impénitent, va mourir. Il est atteint d'une tumeur au cerveau. Passionné par Byron, l'homme aux multiples conquêtes et au destin romanesque, auquel il s'identifie, Parker s'interroge douloureusement : s'est-il jamais senti exister hors du regard des autres ? Parker, Byron, Don Juan... Même s'il existe, entre le héros de ce livre et l'auteur de Lettres à l'absente, Elle n'était pas d'ici, L'lrrésolu, Les Enfants de l'aube et J'ai aimé une reine, de troublantes analogies - le suicide d'un enfant -, le romancier demeure maître de ses secrets. Et nous donne avant tout une méditation authentique, souvent poignante, sur la course au bonheur, la vanité des apparences et l'angoisse de mourir.