Le Boulonnais est un étrange pays, rural et maritime, ni picard ni flamand, où des fabriques s'enclavent dans d'immenses terres d'élevage. Héritière de la Cour aux Paons, une ancienne ferme fortifiée, Flore murmure à l'oreille de ses chevaux, s'occupe des attelages. Elle n'est pas jolie, elle le sait, elle boîte même un peu. Mais elle est convaincue que, le jour venu, l'homme qu'elle aura choisi ne lui échappera pas. Le décor change à Desvres, ville voisine, dans un estaminet chaleureux et enfumé où les ouvriers viennent boire et oublier, entre les féroces combats de coqs et les concours de chants d'oiseaux. C'est là que règne Esther, dont la beauté attire tous les prétendants. Deux femmes que tout oppose, mais qu'unissent des liens mystérieux, vont s'affronter dans ce pays qui ne ressemble à aucun autre, cette région dont Françoise Bourdon connaît tous les secrets.