C'est un album de photos, découvert aux Puces. Un de ces albums d'autrefois, dorés sur tranche, avec fermoir, et au-dedans des inconnus à faux-col et moustaches en croc, des femmes aux cheveux relevés en brioche, un rang de perles au cou... Et la romancière se met à rêver. Qui était cette dame digne et droite, au grand air d'autorité ? Cet homme plus jeune, aux yeux clairs et tristes ne fut-il pas son mari, mort le premier ? Et cette jolie Valentine était-elle leur fille ? Leur petite-fille ? Elle a sûrement frémi pour ce beau militaire avantageux... Et voilà que s'animent sous nos yeux des personnages avec leur biographie, leurs amours, leurs secrets. Leur décor, aussi, une Provence d'autrefois, entre vignes, chênaies ombreuses et vieilles rues fraîches d'Aix... Tout un monde enfoui.