Si Martine Schachtel a voulu être infirmière, c'est sans doute par tradition familiale, mais surtout par passion. Ainsi, après avoir abandonné l'hôpital au lendemain des mouvements revendicatifs de 1988 pour poursuivre sa tâche de porte-parole en se consacrant au journalisme et à l'édition, elle a souhaité retourner sur le terrain, reprendre sa place aux côtés des infirmières et au service des malades. Son témoignage, depuis ses souvenirs de débutante timide et maladroite jusqu'à ses actuelles fonctions de surveillante, constitue un saisissant reportage sur le monde hospitalier, où se côtoient sans cesse le drame de la souffrance, de la mort et la cocasserie des incidents de la vie quotidienne. Avec humour et réalisme, Martine Schachtel fait comprendre l'extraordinaire mutation d'une profession héritière du dévouement des religieuses, aujourd'hui exercée par des jeunes femmes aux compétences toujours plus étendues, qui entendent ne plus rester corvéables à merci dans l'ombre d'un corps médical tout-puissant. Un document d'une rare humanité.