Quand elle passe au crible notre société contemporaine - les mensonges religieux et politiques, les idéologies et le sectarisme -, Françoise Hardy prend vite feu. Si cette frondeuse n'hésite pas à avouer ce qui la révulse, à épingler avec humour ceux qui l'agacent, elle sait aussi faire preuve d'admiration et de tendresse envers des hommes publics comme Michel Rocard ou Hubert Védrine, Nicolas Hulot ou Alain Juppé, Patrick Modiano ou Michel Houellebecq. Françoise Hardy nous offre ici son «âge de femme». Elle, l'égérie longiligne des sixties, évoque sans concession l'épreuve de la vieillesse, de sa vieillesse, de la décrépitude des corps. Dans une époque qui se refuse à vieillir, il faut un vrai courage d'écrivain pour se confronter ainsi à sa propre image et raconter sa souffrance, la maladie, le parcours du combattant auprès des médecins, et parfois des charlatans. Dans ce livre, à la fois poignant et drôle, composé de messages personnels, les souvenirs avec les chanteurs, les couturiers, les artistes se mêlent aux digressions sur la politique, l'environnement, l'économie, les médias et les médecines douces. Françoise Hardy s'attache enfin à nous faire partager ses passions pour la littérature, l'astrologie et la spiritualité. Apparaît toute la sensibilité à fleur de peau d'une femme qui préfère la singularité, la solitude et la beauté à la foire aux vanités.