Leur soleil était une longue barre horizontale de lumière qui s'éteignait toutes les douze heures. Parfois, quand il brillait, on pouvait apercevoir, de l'autre côté du Méande, à travers les nuées, d'autres plaines et des montagnes. Et la nuit, les lumières d'autres villes, inaccessibles. Ils ne connaissent pas d'autre univers que le Méande et, en général, ils obéissent aux dieux qui apparaissent dans les miroirs. Ainsi le jeune Pater Organsin qui essaie de sauver sa paroisse, son mantéion, en bravant la morale et même au risque de l'amour.